叮叮叮，修车的人来了。
叮叮叮，修车的人走了。
吱呀吱呀，这次推来的，是孙辈那辆粉红色的小童车。
“谢谢兴叔！”
兴叔大名陈炽兴，1935年生，如今91岁，大概是广州年纪最长的修车匠。他的修车摊，就是他在海珠区滨江街草芳八巷23号之一的家。
修车摊不挂牌，不标价，修了二十多年车，大多是免费的，偶尔收个三五块，连成本都顾不上。
每日早饭过后，他便搬个小马扎坐定在门口。身旁那辆自带滑轮的自制工具车，像老伙计般静静陪着。
把时钟拨回22年前。2004年，陈炽兴还是广州古早骑行队——“尊老协会车队”的一员。那时队伍浩浩荡荡百十来人，多是退休职工。车轮丈量过增城的绿道，叩访过佛山祖庙，也曾在大夫山上飞驰，足迹颇远。
如今，泛黄的老照片不知所踪，昔日的车友也渐失音讯。唯有床头铁盒被他收得妥帖：一枚“南粤七一”纪念奖章，“光荣在党50年”纪念章，还有当年担任居民代表、参与居委会换届的证件，都在里面静默生辉。
远路骑不动了，但巷口的修车档，他一天也没舍得撤。曾经推着单车找他修的街坊，如今当了爷爷奶奶，又把孙辈的小车推到了他跟前。
单车换了款式，骑车的人换了一代又一代。
老党员兴叔还在，守着那方寸巷口。
一辆坏单车，开启六十载修车缘
陈炽兴第一次动手修单车，是在1964年前后。
那时，广州街头的单车还不多，想买一辆整车并不容易。他从上海买来一辆坏车，搬回家，想办法让它重新转起来。
“我从小就喜欢单车。”陈炽兴说，“哪里坏了，就拆开看看；不知道怎么装，就慢慢试。装得不对，再拆下来重来。”
没有网络，没有教学视频，也没有师傅在旁边一步步示范。
“那时候会修车的人也不多，想找个师傅教你，哪里有那么容易？只能靠自己。”
修得多了，他渐渐摸清了一辆单车的脾气。
哪里有异响，问题可能出在哪个部位；车轮转起来左右摇晃，该先检查哪颗螺母；骑车人只说一句“不顺”，他也能从声音和手感里找到毛病。
2004年，退休多年他在家门口支起修车档，一守就是二十载。这里不像个店铺——没柜台、没价目表，工具顺着红砖墙摆到门口。
1955年入党的他，总念着“为人民服务”。“我不是大人物，做不了大事，眼前这些小事，能做就做一点。”
日子久了，草芳八巷的名声沿着老街传开。从洪德路到海珠桥南，他的老伙计们也从黄埔骑行过来，在他这里修车。
单车换了一代又一代，骑车的人也换了一茬又一茬，老党员兴叔还在，守着巷口，敲敲打打，把这句“为人民服务”，修进了街坊的日常里。
一把椅子，坐看三代人的车轮转
每天上午八九点，陈炽兴便在门口坐下。
旧铁盒掀开，扳手、套筒、螺丝刀挤得满满当当。木柄被掌心磨得发亮，金属面上浸着经年的油垢，海珠区工作人员曾想给他换套新的，他摆摆手：“还能用，够了。”
打气从不收钱，换内胎、配件也只收成本。遇上旧车上拆下的零件还能用，尺寸正好，他便直接装上，分文不取。
“我每月有退休金，够花，不是靠这个挣钱。”他说得平淡。
他爱修车，更爱骑车。
2004年前后，年近七旬的他加入“尊老协会骑行队”。那是广州最早的民间骑行群落之一，队里一两百位退休职工。
大家约好时间，聚齐便出发：向东，车轮滚过增城绿道；向南，叩访佛山祖庙；大夫山的林荫道，更是常去的据点。
这大概是广州最早的民间骑行圈之一，那段退休后空落落的日子，被一段段柏油路和一圈圈转动的辐条填得满满当当。
如今满街共享单车，修车铺一家家关了，可老街坊总有舍不得扔的旧车——几百块买的车，漏个气推去远处不划算，丢了又可惜。“对我来说是顺手的事，对人家来说，车能骑了，就方便很多。”
他身上没有多么跌宕起伏的故事。“别人把坏车推来，我修好，他骑走，就这么简单。大家都是普通人，哪来那么多惊天动地？”
可时间，早已悄悄留在了来往的车轮上。
早些年，来这里修车的，是骑着单车上班、买菜的街坊。后来，他们结婚生子，把孩子的单车推来；再后来，头发白了，又带着孙子孙女的小童车走进巷子。
前些日子，一位老街坊推来一辆粉红色儿童单车。车座只到成人膝盖附近，车轮也小。那不是他自己的车，而是孙辈的。
陈炽兴接过来，照样把车翻过来，转动车轮，寻找毛病，再从旧铁盒里摸出合用的工具。
“以前是老街坊自己来修，后来是他的孩子，现在连孙子孙女的车也拿来了。”滨江街道益丰社区工作人员阿冰说。
二八大杠、通勤车、买菜车，渐渐变成颜色鲜亮的儿童车；当年的年轻车主，也成了牵着孙辈的老人。
这修车档，也一度成了老巷的坐标。谁家车坏了，不管谁骑的，总习惯说：“推给兴叔看看。”
修车档也是街坊的歇脚处：路过聊几句家常，隔壁阿姨煲了汤，总会端一碗过来；对面街坊做了吃食，也顺手送一点。
“住了几十年，都熟了。见面打个招呼，知道大家都好好的，就够了。”兴叔说。
对于90多岁的兴叔来说，这句“好好的”分量有多重或许只有他自己知道。
近年来，海珠区开展民生微实事，进行微改造，整了电路，画了墙绘，蓝绿色的窗板映着老屋，让这个守了二十多年的角落，更敞亮、安心了些。
一颗赤诚心，守着从未“退休”的诺言
修车，只是陈炽兴参与社区事务的一角。
他连续多届担任居民代表，配合街道排查消防隐患、清理楼道杂物，只要身体允许，从不推辞。从工厂车间到草芳八巷口，身份变了，岗位变了，那份朴素的准则从未改变。
他对社区党组织有一种天然的信任。
陈炽兴的大儿子说，有些事情，家人劝了许久，老人也未必听得进去。比如收拾家里的杂物，家人反复劝说，他总舍不得丢。但社区党组织书记和工作人员上门同他聊一聊，他很快便会点头。
这份信任，并非一朝一夕形成。
从1955年入党至今，陈炽兴已经在党七十多年。对他而言，“党员”不是退休前履历表上的一个身份，也不是挂在墙上的一枚纪念章，而是一辈子都要守住的承诺。
陈炽兴一生最看重两个字：廉洁。
当年，企业推进产供销一体化，他身处重要岗位，手中承担着不少管理职责，也曾面对各种利益诱惑。但他始终守住底线，不贪、不占，不拿不该拿的东西。
“贪字头上一把刀，一贪就变贫。”这句话，他讲给同事听，也反复说给儿女和年轻人听。
在陈炽兴看来，做人首先要懂得感恩，做事则一定要踏实。无论在什么岗位，心里都要装着群众，手上都要干着实活。
这些道理并不深奥，甚至显得有些朴素，却被他认认真真地践行了一辈子。
年轻时，他在工厂里守住原则、干好工作；退休后，他把服务群众的阵地搬到了自家门口。身份变了，岗位变了，为人处世的准则却从未改变。
有人推着车来了，有人骑着修好的车走了。或许再过许多年，今天坐在粉红色小车上的孩子长大了，还会记得草芳八巷有一位兴叔，曾经低着头，把他的车轮重新修好。
单车换了一轮又一轮，骑车的人也换了一代又一代。
老党员兴叔还在这里。只要身子骨还硬朗，他便会打开那只旧铁盒，摸出合用的工具。
草芳八巷23号，没有轰轰烈烈的故事。
只有一扇开了二十多年的门，和一名老党员从未“退休”的初心。
南方+记者 吴雨伦
见习记者 张紫旖
永华证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
![宝货配资 [小炮APP]专家童大师篮彩推荐：湖人捍卫主场](/uploads/allimg/260331/31215053010H27.jpg)
